2021-04-19 18:49:01
54岁那英的“自我”在不断向后顺位
孩子、伴侣和父母
而今成为“自我“之前最重要的排序
人生中某一时段
那英觉得自己变成熟了
她不再像年轻时一样只想做个快乐的女人
开始在家庭中享受中华老母亲的角色
享受家庭带给她的满足感
她承认自己“向生活低头了”
却也只向快乐的生活低头
嘉人五月刊:那英
只向快乐低头
黑色廓形上衣、黑色阔腿长裤
均为LOEWE
黑色吊带编织拼接长裙、黑色网纱镶钻长手套
银色金属镶钻链条项链均为GIVENCHY
玫瑰胸针CINDYCHAO艺术珠宝
黑色不规则上衣YOHJIYAMAMOTO
红色头纱MASIONMARGIELA
54岁的那英,本不必如此拧巴。
她16岁进入沈阳歌舞团,从伴唱起步。21岁在“阳光杯青年歌手大赛”中,被著名作曲家谷建芬看中,由此来到北京。一度大量翻唱苏芮的歌,署名“苏丙”、“苏冉”。
但很快,她就以西北风的《山沟沟》成名;24岁有了初具个人风格的《山不转水转》;25岁首次现身春晚,演唱《好大一棵树》……
紧接着,她签约台湾福茂唱片,与王菲并称为福茂的“乐坛姐妹花”。
很多人会写到她那段北漂的辛苦,但那英坦言,自己已经很顺了。“我不觉得我有任何苦难,我只能说是老天赏饭吃。”
祖母绿树枝手环、夏至浮雕手环
均为CINDYCHAO艺术珠宝
黑色花卉连衣裙LOEWE
有那么十几年,那英几乎每年都有代表歌曲,能够成为全民性的记忆。这是今天的“流量”们难以体验的感受。而且,时移世易,那种集体认同的聚光效果再难复现。
那英总说,是幸运一直围绕着她,在歌唱事业上,她其实没有进行过规划。但她也说,自己有一种直觉,让她在那些机会里挑挑拣拣。人生嘛,说大了是命运,落到细处,就是一个个具体的选择。
本来,她并不属于当时最主流的声音。代表时代最强音符的,是她的师姐毛阿敏,还有韦唯、刘欢他们的那种高亢明亮。她没有那种让时代脉搏呼之欲出的气势。但别人的阳光有多么耀眼夺目,属于她的黑夜就多么让人流连共情,从《为你朝思暮想》,到《白天不懂夜的黑》《征服》《心酸的浪漫》等,她有点沙哑的浅吟低唱里,附着了很多人的伤感回忆。
黑色皮质上衣NOIRKEININOMIYA
黑色抹胸内搭SANKUANZ
黑色不规则纱质半身裙JUUN.J
不规则黑色宽檐帽KUMIDING
黑色皮质CHOKERROKH
银色金属五角星戒指、绿宝石镶嵌金属戒指
黑宝石镶嵌金属戒指、银色徽章戒指
均为VINTAGEFROMHOUSEOFWILLOW
银色镶钻金属耳夹、银色金属红宝石镶嵌指骨套
银色金属字母镌刻宽戒、银色金属字母镌刻戒指
银色素戒、银色玫瑰指环、金属做旧玫瑰指环
金属做旧徽标指环
均为VINTAGEFROMTERMINAL69
“上天给了我一个可以替很多伤心的人去表达的嗓音。”采访中,她再一次感恩自己的幸运。“我的声音里自带一种哀伤,这是与生俱来的,我也善于唱这类型的,但我的生活跟我的忧伤完全没啥关系。”
的确,一个小时候为了不给父母找麻烦,自己经常去骑猪玩儿的东北女孩,能有多忧伤呢?但终究是少小离家,早早从四处走穴开始过上“江湖”生活,那双眼睛看过多少翻云覆雨又兼儿女情长。几十年历练下来,是她强大的共情能力。
所以,当她指挥着节目里几位稍微年长些的“姐姐”,要把《逆光》的歌词,和她们自身辗转的故事、心境以及声音一一对上时,她充满了不容置疑的自信。
“谁都会在情感上有波折,这一部分给我留下的记忆,也算是有美好有伤痛,但最终你还是通过这一路的跌跌撞撞,寻找到你想要的幸福。这些点点滴滴都能让你成长,让你坦然面对。然后,因为你的心智成熟了,你就会运用到你的每一首歌里。”
黑色羽毛外套ALEXANDREVAUTHIER
黑色抹胸长裙、黑色金属包趾皮质长靴
金色金属甲套均为SCHIAPARELLI
而心智成熟的另一面,是她喜欢顺其自然。“我是一个很服输的人,不行就是不行。”她不喜欢遇到困难就费尽脑筋去琢磨,“我是一个知难而退的人,不是那种硬磕的攻坚手。”
某首歌没分给她,那就不唱;某年的春晚没找她,那就不上……有些人遇到这种情况,总能想办法找关系,逆转局面。但她就是往后站,“不合适就说再见,这样生活比较自在。”
按照原本的性格,节目做得不顺,她有理由不去强求。但她还是变了。
那英留下来,是要给队友、给孩子树立一个榜样。
有一次,因为对舞台设计有不同意见,争吵不过,她先是委屈,觉得自己嘴太笨了,很快又担心这样会让队友有心理负担,希望她们能放掉这个包袱。
她是后台训练最刻苦的,也是闲谈时的“欢乐喜剧人”。
而孩子对她的改变,可能是她人生中最重要的推动力之一。
节目中,有一个问答是“对生命中比较重要的事情进行排序”。她毫不犹豫就排了出来:“孩子”、“伴侣”、“父母”,最后是“自我”。在场的人都很意外,大概是和他们印象中的那英并不一样,哪里听说大姐大,把自我放这么低的。就在几年前的一次采访中,别人问她,“作为歌手、母亲和妻子,您最满意的身份是什么?”那时,她的回答还是“做自己,做一个比较快乐的女人。”直到那时,“自我”仍然是她首要考虑的。
但现在,她很明确,“在家庭里头,我觉得我没有自己。”而且,“这个排序,对我来说很自在。”
玫瑰胸针CINDYCHAO艺术珠宝
黑色不规则上衣YOHJIYAMAMOTO
红色头纱MASIONMARGIELA
这几年,生活于她,是一个把“自我”不断朝后排的过程。“我向生活低头了。”她说,“但不是为了柴米油盐酱醋茶,和被儿女情长的东西弄得愁眉苦脸那种。”她是真的沉浸在家庭生活带给自己的满足感中,“我是向快乐低头了。”所以,选择参加节目,她自己内心里有脆弱和害怕,但在行动上,她必须像所有勇敢的母亲那样,一往无前。
很多成长,都是跟孩子在一起时学到的。“比如我跟老公在孩子面前从来不吵架,都变得会克制自己。也绝对不在孩子面前评价别人。因为这些都会影响到他们日后(是否)对别人品头论足。想让孩子做一个正直的、善良的人,这个愿望实际上也在约束我自己。”
要警惕的还有父母辈那种锋利的语言,她自己小时候留下不少阴影,所以如今对孩子说话会尽可能轻柔,经常鼓励。为了陪伴孩子,那些不喜欢的饭局,能躲就躲,生活也安静了许多。
“回到家以后,我也能够转换角色,不再是外头你们想象中的那个那英,进家门了我就变了。我还是一个比较贤惠善良的中华老母亲。比如全家旅行,我一定是帮他们背着很多东西,孩子的包、老公的包,全拿着……我觉得我是情不自禁地做我能做的事,特别细致,帮他们捡东西,帮他们安排事,觉得我浑身有使不完的劲。就觉得在家庭里头,再苦再累都是幸福的。”
两个孩子从没觉得妈妈是个多有名的明星,因为在家里,她从来没有个明星的样子。他们看《中国好声音》,喜欢妈妈在节目里的造型,所以平时就管着她,要画这个妆,或是换那件衣服。他们想着尽量把妈妈打扮得像个明星,对妈妈到底有多红并不那么清晰。
黑色露背连衣长裙、红色丁字裤
均为GIVENCHY
两个孩子,儿子16岁,女儿13岁,青春期的隧道正在打开。可想而知,烦恼也正接踵而至。“但是我还好,因为我也更年期了,谁也不怕谁,反正问题全甩给我老公孟彤,让他去处理。我一般就逃离。”
因为经常出差在外,出于愧疚和补偿心理,那英还是容易放纵孩子,比如手机坏了,她赶紧就给换上最新的。但孟彤不是,一定要追究孩子为什么这么不珍惜东西,要沟通明白这里的原则、规矩。那英充满自知,“我有时候对孩子是没有原则的。但如果全都纵容的话,孩子容易没有教养。有一天会让我们很痛苦。所以,我是双手赞同孟彤的教育。在我很溺爱孩子的时候,我嘴都是软的,因为我知道我是错的。”
有了婚姻和孩子,那英会重新审视自己很多的行为和想法。一点点堆积,大概到49岁的时候,她突然间感觉有东西爆发出来,开始学会思考、有责任心了。“思考接下来要接的工作、要唱的歌,编曲怎么做,歌词的方向对不对……我都能够主动去跟人家打电话,不停地去沟通。”
回想从前,那英觉得自己太贪玩了,从来不过脑子想。“我本来是一个说话没有逻辑的人,想到什么就说什么,嘴比脑子快,但错了也就错了,我从来不会去检讨。是到了49岁了,才开始学会思考。不过,49岁之前也不是说白活了,至少我快乐了,我没费什么脑子。”
至今她也相信青春最宝贵的就是玩,怎么玩得开心怎么玩。“那个时候,青春就是莽撞,就是无忧无虑,然后像一个野风筝似的玩。但现在,很明显,我首先考虑的变成了如何让自己健康,能够健康,然后才能谈到快乐。”
她从来不保养,看见脸上出了一道接一道的褶,也会“毛”,但转头也就忘了。终究,她是那种大大咧咧的女人,不大在乎这个。但到了现在的年龄,谁跟她说熬夜她就跟谁急——年轻的时候是谁要走她跟谁急。“我觉得这就是一种自律,还有责任。也会对自己有更深的认识,对当下的家庭和工作,所有的规划都更清晰了。”
就像《乘风破浪的姐姐》,就是一份工作,一份必须要做好的工作。所以,脑海里允许自己有逃避的闪念,但很快,就被掐灭了。
她知道自己的力量有多大,也知道很多人需要这份力量。
之前生孩子的时候,剖腹产,那英腰部落下了毛病,经常疼。为了康复,她开始跑步,做普拉提,慢慢的也就喜欢上了健身。加上自己是坐不住的性格,没事就得蹦蹦。所以在“浪姐”最辛苦的时候,她就安慰自己,这可比在家里健身都管用。每天十几个小时大运动量地跳,还要戴上沙袋跳。这样拿掉沙袋后,跳舞就会更稳,不飘。“学了这些,以后我的演唱会都能用上。从这个态度去想,所有的委屈和退缩就都没了。”
几轮节目下来,她感到自己受益很多,不再想退缩了。“我在这个困境当中找到了喜欢的东西和乐趣,就不觉得那是一件特别可怕的事。”
当那英积极地拥抱当下时,当下最热门的一些话题,她却是后知后觉的。
比如,讨论中年女艺人危机之类的焦虑话题,她很少关注到。“因为我没有过担忧,不知道这是不是凡尔赛?我也进入了中年了,对吧?我觉得到现在这个阶段,我有我能贡献的这个阶段的价值,我能干很多在这个年纪里头不敢去完成的任务。”
另一方面,她也不会强扭着在这个年纪做一些完全不靠谱的事。比如天天跟那些比自己年轻的女孩在一起,有时也会觉得自己像个小姑娘——“但你不是”,她丝毫没有这方面的幻觉,“我也不会去追求什么少女感。她们都让着你,‘那姐’、‘那姐’地叫着,我看她们应该叫我‘那英阿姨’。”
黑色吊带编织拼接长裙、黑色网纱镶钻长手套
银色金属镶钻链条项链均为GIVENCHY
还是那句话,顺其自然,但始终拥有自己的力量。在所有事业成功和打理情感的方式中,她早早就知道“做自己”最轻松,最靠近天性。
有时候,她也会为自己的“嘴比脑子快”懊悔,知道当礼貌和世故掩盖不了人的天性时会发生什么。她知道,参加一个全是女人、而且是演艺圈女人的节目,能不能和别人相处好,对她的性格是个挑战。
毕竟,对于一个独立歌手来说,她以前需要的主要是面对自己。“有时候我太过于自我了,不照顾别人的情绪,说话伤害到别人,或者是居高临下、说教。这些东西都是因为我是独立的个体。歌手只管负责自己诠释一种作品的性格,如果你没有自我的话,你可以唱成任何一个人。因为你有自己的态度、表达,不自觉地就养成了一种自我。可是你到了这个女人堆里头,那些姐姐也都不是善茬,每个人都有智慧、都有自我,你要如何相处?”
上节目前,她跟自己“姐妹团”的李静求救,说特别害怕大家都过来打招呼。“我是不会交际的,不会讲特别中庸的话题。我这人就是别瞎耽误工作,行就是行,不对就是不对。以前一路(和别人)是这么相处过来的。”
她害怕自己和人不熟、叫错了名字,也害怕那种逮谁跟谁嘻嘻哈哈的交流方式,“都来赞扬你、说你好”,反而会让人很懵。
最终,这些“错误”都没有避免,在那些时刻,她又成了江湖上头号的“铁憨憨”。但很少有人为此生气,因为她又是那个实打实给你支持的“大姐大”。
玫瑰胸针CINDYCHAO艺术珠宝
黑色不规则上衣YOHJIYAMAMOTO
红色头纱MASIONMARGIELA
她说,“我一直告诫自己,因为你比她们大好多,是不是能去包容她们?发现问题的时候,是不是能像邻家大姐一样去耐心解决,而不是去说教?遇到困难和阻碍的时候,你是不是能够替她们遮风挡雨,有所担当?这些我都想过,而且是本能地、情不自禁地就在这里头做成了这种(样子),那就是我。”
虽然之前参加过很多年的真人秀,但那是导师,端坐在台上。这次是把幕后的“狼狈”都呈现出来。那英挺喜欢这个,“不虚伪,不做作”,“生活中大多数人都有狼狈的时候,都有不加修饰的地方,这就是生活,也是真正的自己。我还挺感谢来到这个节目以后能够放开去做自己。”
她也不会被别人影响。“喜欢你的人,就能够跟你成为一个小圈子,不喜欢的人你再表达也没有用。活得那么累,还不如就去找你有共情的那一小堆。大家愿意,就一起嘻嘻哈哈,不要刻意去讨好所有人。”
很多年前,老师谷建芬说她是“生了副好嗓子,长了个狗脑子”,话里其实透着喜爱,“太精了做不成事,傻一点就无所求,这种人好就好在她傻。”
其实,在到处都充满精确计算的生活里,“傻”又何尝不是大脑主动选择的一种节省能量、少即是多的算法呢。
所以,豪气飒爽的是她,哭哭啼啼的是她;特会体贴人的是她,频繁得罪人的也是她。能够穿过娱乐圈的纷纷扰扰,在数十年里得到不同代际的喜欢,除了她那有共情力的声音,真实的性格是最重要的加持。
很多年轻人每天在那英的一条微博下打卡。
那条微博发布于2011年8月26日,每逢周年,还有很多人煞有介事地予以纪念:“那英发表××讲话×周年”。
微博的内容就是八个字:MD,最烦ZB的人!
那次,那英在一个不喜欢的饭局上喝高了。“真的是无奈,你要在饭桌上说好多特别没意思的话,臊眉耷眼走了之后,我才有感而发的。那时微博刚刚开始,我们拿它当一个毫无防备的(抒发)个人感受的平台。结果就那么巧,说了那么一句话。我现在删了也没有用,不用干那种掩耳盗铃的事,随意吧。”
黑色皮质上衣NOIRKEININOMIYA
不规则黑色宽檐帽KUMIDING
黑色皮质CHOKERROKH
银色金属鼻环COUGHINVAIN
银色镶钻金属耳夹
VINTAGEFROMTERMINAL69
她从周围人那里,慢慢知道大家喜欢这句话。
年轻人未必那么熟悉她的老歌,却对她直率的“那言那语”如数家珍:比如有记者问她王菲和谢霆锋复合的事,她怼道:“嘁,知道也不能跟你说啊。”问她汪峰什么时候开演唱会,她答:“你去问他啊,你怎么那么好奇呢?”在机场遇到粉丝被保安关门阻挡,她直接爆粗口:“快TM给我打开,那是我歌迷!”有一次演唱会上,唱得深情正浓时,她还不忘指着台下喊:“那俩小孩儿坐下!”
这样耿直的性格也多少给她带来过困扰。十年前担任“风云音乐榜十年盛典”评委主席时,几位评委讨论起当时的音乐现象,她说刀郎的销量让她“闭嘴了”,可是“咱不能光靠销量”,“缺少音乐性”、“不具备审美观点”就不能入围“乐坛十年影响力歌手”。这在后来也一度被不知前因后果的网友曲解为“嫌弃”刀郎,并以此诟病她的“农民出身”。
包括劝林志玲喝酒、当面评价章子怡导师资格等,很多类似的曾经成为她被非议的“黑料”,多年下来,又成了她惹人喜爱的耿直,年轻人视她为反虚伪、反ZB的图腾。
“我后来想明白了,就是ZB的地儿不去,对吧?我专门去那种不ZB的地儿,要不然我就不出门。其实这些年,我们很少接触社会。我就怀念青春的时候哪儿都能去,那时候没有媒体、没有跟踪,也没有那种网络暴力和诬陷,所以那个时候活得更纯粹。包括那个时候交的朋友也特别纯粹,挺怀念那个时候的。”
她自嘲说,怀念是不是证明自己老了。
其实,她对当下适应得很好。“别看我年龄50+了,其实很努力地在接收新鲜事物,跟着时代的脚步。我不抗拒那些大家喜欢的东西。”但感情上,她还是会怀念曾经的那种自由沟通的氛围。
黑色廓形上衣、黑色阔腿长裤
均为LOEWE
“现在,大家为了保护自己,都学得很虚伪,包裹着自己,永远我们都不知道对方是谁。我还是挺怀念过去演出的时候,在后台一个很大的房间里,无数比你地位还高的人在一个房间里,那种情感、那种音乐生活的交流、那种分享的感觉,真的是再也回不去了。现在到了后台,只有你一个人,每个房间都写着名字,你也看不见别人,别人也遇不到你,也不知道为什么导演掐得那么准,你上台的时候,那人已经走了。永远都是擦肩而过甚至看不见。就算上了飞机,每个人都戴口罩,也看不见。这种陌生感……这个时代可能都这样。”
回到过去的方式之一,是数十年不变的“姐妹团”。她说自己结交的好友,共性是“都不装,都比较直率、敢爱敢恨。”
“姐妹团”里除了李静,还有蒋雯丽和梁静,是一起拍电视剧时认识的,每次导演一喊卡,她们三人就开始乱聊上了。到现在,还是八卦不止。只要都能在北京,三天两头就聚。团里还有宋丹丹。每次聚会的时候,没事儿就唱广场歌,放当下流行的网络歌曲,一块儿手舞足蹈的。她们还开玩笑说要成个老年女团。
几个人的友谊能持续至今,因为一路走来,生活方式、家庭结构都相似,也都经历过起起伏伏,待在一起很舒服,而且成长的背景彼此都了解,“透明,纯洁,还有,必须要无私。朋友之间相处,你太过于有一些杂念,其实容易被猜到。”
拍摄封面大片那天,和摄影师一起选照片的时候,那英希望能够保留自己脸上的斑点,她相信,“时尚到最后,也要回到原点,质朴的美大家也会喜欢。”
在这个许多流量艺人完美得像个AI假人的时代,那英性格上的真实,甚至比歌曲有了更强的穿透力。
正如她对自己的认知,“我最大的优点是真实,最大的缺点也是真实。”
监制/MixWei
摄影/陈漫(STUDIO6)
造型/JULYZHANG、WILONALIN(STATIONX)
文字编辑/陈柏言CHICOCHAN
撰文/刘洋
化妆/张哲纶(ONTIME)
发型/田洪禹(ONTIME)
制片/CLAIREWANG(STATIONX)、柯南
造型协助/RECIALI、水晶(STATIONX)
影棚、器材提供/STUDIO6
新媒体监制/Fionn
编辑/王莹Ying
视频制作/STUDIO6PRO
助理/罐罐